任繼愈先生 （郭政云/圖）

（本文首發于2017年8月17日《南方周末》）

任繼愈先生是傳統文化研究領域里的學者，他帶的學生，也基本上都是傳統文化研究領域里的學生。他自己青年時代也是傳統文化研究領域里的研究生。因此，傳統文化研究領域里的研究生該學些什么，這個領域里的研究生導師又該如何帶學生，他都有自己的獨特見解。

我曾是他帶的第一批研究生中的一員，碩士畢業后又跟他讀博士，經歷了他帶研究生的全過程。愿將自己的一點記憶和大家分享，“以俟夫觀人風者得焉”。

一、不考外語，要熟練應用古漢語

一個偶然的機緣使我成了任繼愈先生的學生。而我之所以選擇報考他的研究生，基本原因就是他不要求考外語。我知道自己外語程度不好，又多少懂點古漢語。然而他的主張最終未被通過。我報了名以后，又接到通知，還要考試外語。

碩士生入學考試，我的外語通過了。博士生入學考試，外語也通過了。博士學位要求兩門外語，也通過了。自然，都很勉強。不過后來中國社會科學院破格提拔副研，要考試兩門外語，我也通過了。然而學習期間，我一直為外語苦惱。總覺得我這個專業，花許多力氣學外語，就像窮人買冰箱，不僅無用，還要養著。但是我到底沒把兩門外語“養活”。現在，除二外英語偶爾還能蹦出幾個單詞，作為第一外語的俄語則已經完全“葉落歸根”，還給俄語老師了。我想，如果能像任繼愈先生主張的那樣，不讓我們這些專業的研究生學那么多外語，把學外語的時間用來閱讀更多的元典，該多好。

我的專業是“中國哲學史”，古漢語必須學好。入學考試的古漢語試題，主要是今譯古文。入學以后，我們又測試古漢語。試題只有一道：今譯一篇古文，沒有語法之類。那意思非常明白，就是要求我們能熟練應用，不必懂很多語言知識。

當年中國社會科學院破格提拔正副研究員，要測試外語。照顧我們這些學中國文化專業的，可用古漢語代替二外。我當時賭氣，堅持考二外英語。而我的一些考古漢語的朋友，一個都沒有通過。后來我見到修語言學的朋友，他說：“那題是我出的，你們還能及格？”我慶幸自己沒有撞到朋友的槍口上，可也不知道當事者為什么讓語言學家來為難我們。

二、不試怪題，要測出學生水平

我報考的專業是“中國哲學史”。初試時沒有可能品味試題。復試時新增的“中國歷史”試題，印象頗深。題只有一道：“講講中國歷史上的重大事件。”考生們議論紛紛，以為這道題可以做一輩子。我當時偷懶，認為既然是個無底洞，也不必沉得太深，中午時我就交卷了。有的考生一直做到晚上。

入學以后，有一次研究生院開會。教務長岑明同志在會上說，今年的研究生試題，宗教研究所出的最好。沒有偏題怪題，能夠測出應試者的水平。懂得多的能充分展示才能，懂得少的也不會一無所知。回憶中國哲學史初試的題目，確實如此。

這些年來，自己也忝居導師之列了，也見了不少試卷。偏題、怪題總是難免。每當這個時候，我就會想起自己的入學考試，懷念我的導師任繼愈先生。

三、不張揚，要擔當

我們研究生入學之初，有位同學讓他講講毛澤東主席接見的情況，他沒有接茬，不愿張揚自己。但是帶研究生，卻盡力而為，過量擔當。

中國社會科學院宗教學系第一批研究生共23人。我原來的計算，掛在先生名下的，有17人。后來任延黎學兄告訴我，他們基督教研究專業的，導師也是任先生。因為當時有資格帶研究生的，所里只有他一人。后來先生曾和我談及這件事，他說：“我很對不起你們，人多，只能‘放羊’了。不像某某那時候，就他一個。每周到我家來。我坐在這兒，他坐在那兒，手把手教他……”說到這里，我們兩個都沉默了。我不知道如何安慰先生，也不好意思跟他說，研究生院普遍認為他是最負責任的導師，至少是最負責任的導師之一。先生繼續說：“如果我不掛名，許多青年就沒有求學的機會。”這大約是他唯一可以自我安慰的理由了。

今天的人們未必理解，在中斷了多年的大學教育以后，青年們求學的渴望有多么迫切！

四、不必上課，要多讀書

正式的學習生活開始了。依先生的主張，研究生不必由老師上課，至少是不必上很多課。他自己做研究生時，就是導師開個書單，自己看去。這個主張也沒有得到批準。我們照樣得上課，修夠學分。但在上課之外，他要求我們每人每月要交一篇讀書報告。

先生給我們介紹那些著名學者時，總是說：“他讀了很多書。”我的碩士畢業論文是關于王夫之的，論文答辯時他作為導師介紹我的情況，只說了一句：“他把王夫之的書都讀了。”不久我隨他到湖南衡陽開王夫之學術討論會，回程住在岳麓書院，談及會議情況，臨睡前還是對我說：“不多讀書，成不了大器。”

五、不必寫論文，要注譯一本古書

任繼愈先生起初告訴我們，畢業時不必寫論文。每人找一本古書，標點，注釋，譯成現代漢語。他說要研究傳統文化，必須真正讀懂古書。真正讀懂古書的重要標志，是看您能否把古漢語譯成流利的現代漢語。所以他要求每人注譯一本古代文獻，既培養認真閱讀古文獻的習慣和能力，對社會也是個貢獻。不過他這個主張也被否定了，我們還得寫論文。

時至今日，別的專業不敢說，就中國哲學史這個專業的碩士階段來說，一篇學位論文實在不如讓學生認真標點、譯注一本古書。

結語

上述任繼愈先生的“五不五要”。三個“不”（不考外語，不上課，不寫論文）都被否定了。正因為被否定，所以我印象特深。至于那不張揚但勇于擔當的人生態度，則時時刻刻影響著我。

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!