東四，北京傳統商業街區。南北走向的道路兩旁，密密匝匝排列著各式服裝店、小吃店。這條曾經叫做“大市街”的道路上，明清時代就已匯聚了京城最有名的買賣。“東四、西單、鼓樓前”，舊時民諺把東四排在幾大熱鬧去處頭一個。

在一路招搖炫目的門店之間，有個鋪面卻大半時間緊鎖，簾布遮著玻璃門，門內懸掛吊牌，上書二字依稀可辨：病休。

這里是北京最后一家專修鋼筆的小店——廣義修筆店，店名來自店主，87歲的張廣義。

廣義修筆店位于東四南大街鬧市。

在東四這片繁華的街口，哪家商店營業時間不是從早到晚、不超過12小時？唯獨廣義修筆店例外，每天下午兩點半開門，四點準時關門，營業時長一個半小時。這樣特立獨行的店鋪，在京城恐怕找不出第二家。

在一個冬日下午，我來到廣義修筆店，訪問這位傳奇匠人。可剛進門，就被柜臺上一紙告示封住了嘴：“本人年事已高，身體欠佳，拒絕接受一切采訪。請您免開尊口。”

可我還是開了口：“我從上海來，那里也有一位像您一樣修鋼筆的老先生，您知道嗎？”

“老施吧？幾十年的老朋友了，只是從來沒見過面，都是通過別人兩邊傳話。最近聽說他退休了。” 他答道。老張年紀大了，聲音雖然清晰，卻緩緩的，氣力微薄。

“是啊，他這個月退休，回了蘇州老家。我在上海的同事剛剛去拍了片子。”我用手機播放“上觀新聞”APP里的短片《84歲修筆匠施天水退休了》。老張從柜臺后的座位上起身，左手攥著手機，右手舉起放大鏡。

之后5分鐘，他的視線再也沒有離開這個神交幾十載，卻緣慳一面的老朋友。視頻里，老施說，“修筆老師傅都退休了。”北京人老張聽不懂上海話，看著字幕，一個勁應和“是的，是的。”聽到老施那句“要是把顧客的筆弄壞了，日子蠻難過，人家臉色就兩樣了。”老張又連聲“是的，是的。”似乎在和老施面對面聊修筆經。

最后一個知音也退休了。修筆縱有千種甘苦，更與誰人說？看完視頻，老張喃喃說道：“沒想到今天在這碰上了。”然后，長久不語。修筆70年，盯了太久筆尖，老張雙目渾濁，此時更顯落寞。

廣義修筆店的墻上、書架上全是歷史的痕跡。

他讓我在對面石凳坐下，從頭說起70年修筆史。“我17歲開始玩鋼筆。那時候學習一般，字也寫不好，卻喜歡鋼筆，你說怪不怪？我爸給我買一支，我就拆一支。我爸說，‘得了，你就賣鋼筆吧，也不是壞事。’我就一邊賣鋼筆，一邊修鋼筆，現在87了，一輩子就干過這么一件事。”

修筆70年是一場馬拉松，一路上不斷有人掉隊，有人棄賽，有人倒下。接近終點，只剩老張一人。1949年后，廣義修筆店并入街道合作社，老張還收了不少徒弟。干著干著，徒弟陸續轉行。文革后，北京城里專修鋼筆的鋪子不下10家，僅鼓樓周邊就有3家。那會兒，同行修不了的筆常常送到老張店里。不知從什么時候開始，修筆匠接二連三不干了，偌大京城，老張形單影只。如今，遠在上海的老施也走了。千里神交，沒想到第一次“相見”，卻是目睹他退休。

老張依舊守著鬧市，守著修筆店。在這座民國建筑里，他獨自工作了幾十年。中央電視臺紀錄片里說他是“大國工匠”，慕名者說他在傳承技藝。只有他明白，這些大詞都是世人依照各自想象編造的，他做一輩子修筆匠，只為一個目的——活著。

活著？門面往外一租，一年二三十萬元房租輕而易舉，躺在家里養老豈不更好？這些年，每年總有幾回，西裝革履的房產中介推開老張店門，試探地問要不要出租。開出的租金從幾千到一萬、兩萬、三萬一路上漲。“快走快走，不租不租。”老張每次都不容分說把中介轟走。

因為他離了修筆不能活。修了一輩子鋼筆，不做就憋悶。他說：“我是天生賤骨頭，拿著房租，可能就沒命花了。”每天一到店里，有些事情做，就覺得活著還有勁。有一回，一位顧客幾千元的萬寶龍鋼筆筆尖折了，老張修好后，跟新的別無二致，而修理費只收200元。每每給顧客修好鋼筆，老張最高興。

只不過，現在年歲大了，身體虛弱得無法長時間工作。廣義修筆店的營業時間，也逐漸從全天，縮短到半天，到兩小時，到一個半小時。

張廣義在打磨筆尖。

如今，廣義修筆店已很少修筆。和我聊天的這個午后，來過四位客人。其中兩位都是筆帽上的卡子斷了，老張告訴他們，沒法修，只能換，而店里又沒有配件。老張的工作臺上，一臺微型車床早年用來制作賽璐珞（一種塑料）筆管，已經多年未開動。車床旁邊，是老張自己開刃的鋸片，最初用來做絕活——點尖兒，就是把筆尖上的金珠鋸成兩個半球。容不得絲毫偏差的點尖兒毀了老張的眼睛，他早已做不了這考驗眼力的精細活了。當天的顧客里還有一位媽媽，為上小學的女兒挑了支新鋼筆。另一個是我，花250元買了一支英雄牌金筆（后來才知道，在某網上商城，英雄官方旗艦店里，這款鋼筆售價為688元。）老張說，這些鋼筆都是他一支一支親手從筆廠挑的。

既修不了筆，待人又欠熱情，慕名而來的愛筆之人不免失望。一位顧客在網上論壇抱怨，自己就問了句“能不能便宜點”，老張便不再答話。有網友跟帖：“你還敢跟老爺子講價？”原來，在京城玩鋼筆的圈子里，與廣義修筆店這個詞連用的，往往是“朝拜”。對于世人褒貶，老張不知道，也不在乎。碰到不對路的顧客，干脆閉口不言；面對來訪的記者，更是請君“免開尊口”；唯有老友來店里，他才有興致坐下聊聊。

冬日午后，陽光懶懶地透過玻璃照進修筆店。玻璃門隔絕了喧囂，也隔絕了年代。老張坐在工作臺前，看著門外熙熙攘攘的人流、爭奇斗艷的服裝店。他身后，墻壁上，十幾年前的舊報紙和老照片早已發黃。我問他何時退休，他回答：“等我死了。”

下午四點，老張準時關門，掛上“病休”告示。門上，是一位顧客留下的詩歌，題為《父親的鋼筆》：“十幾年前/讀小學的時候/喜歡用鋼筆寫字/那時/父親有一支特別好的鋼筆/給了我/在一個燦爛的午后……”鋼筆可以傳世，京城最后一家修筆店將無人可傳。

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!