快樂的周有光 沈龍朱繪

周有光書房一角

昨天上午9點，北京的天空飛著細雪。

近一周的藍天冬日剛剛過去，2017年的這第一場雪，很干凈。

“周有光先生追思會”，一個有很多白發閃耀的聚會，在望京某標志性建筑高高的29層上，以全體靜立默哀的儀式準時開始。

兩日之前，它原本的名字還是“周有光先生112歲壽誕座談會”——自2013年老人108歲起，每個新年伊始的1月13日前后，民間知識界為周有光老先生舉辦的這一座“歡敘”，已然成為一年一度的佳期。2017年，原本人們可以迎來的是它的第五屆。

為此，數不清的人已經忙碌了半個多月。這其中包括詩人流沙河，在他從遙遠巴蜀發來的視頻上，還滿滿都是歡暖頑皮——“請周先生做長壽的榜樣，鼓舞后生小子延齡到百年”。流沙河老人生于1931年，今年86歲。

1月13日，周有光先生過了112歲生日。第二天，他駕鶴仙去。

“還辦嗎？”“辦。背板換，主題不改。”主題是——“正確認識世界與中國”。

主辦方“搜狐文化”今年已是第二度為之提供平臺支持。總監于一爽是80后，幾乎滿堂白發的嘉賓席上唯獨她的面孔年輕得實在個別。“作為80后，我對周有光先生的了解很有限，就跟大家一樣似乎只是聽聞他的學識。”她在致詞中老實地承認。“很多年前因為工作接觸過老人的親屬，當時的感覺是，生活中那么那么多曾跟他一起的人、他同時代的人，基本上都離開了，老人多孤獨。”

而“他的見識、他知曉的常識，那么多智慧有膽識的話是由這么老的一個老人的嘴里說出來”，這才是真正最打動她的地方——“我們為什么如此愛一個老人？”

“好孩子放心吧，我寫完就來”

關于老人最后的日子，從周有光先生外甥女毛曉園嘴里聽到的，與坊間已有的傳說都不一樣：

“12月肺部有點感染，住進協和后控制得很好，白血球很快下降后舅舅精神比較好，跟身邊他的兩個小保姆說，那兩個小保姆跟著他最長的都20年了，跟親人一樣，他說‘我們三個偷偷一起回家吧’。大夫沒有同意他回家，他那幾天就跟她們講故事，講他的兄弟姐妹，講他的老家，他講了差不多有兩天兩夜。講累了就開始睡覺，出院前兩天就開始睡，出院到最后也基本一直在睡覺。他就是這樣睡著睡著就走了，離開我們。舅舅一生是從來不麻煩別人的人，他對任何人都非常平等謙虛，非常慈愛，臨走也是不麻煩任何人。”

本來，要來參會的是毛曉園的表姐屠樂琴，“舅舅三姐的大女兒，在南京，86歲了，最后因為身體的原因沒有來成。”毛曉園幫表姐念了她的一封親筆信：

“上月初周老因白血球過高住院，我打電話問候。他接電話聽出是我就說‘樂琴，快來，幫我出院吧，醫生說指標已經正常了。你來我家住下，我很想跟你在家聊聊’。我的弟弟妹妹們聽了都非常地羨慕，都說‘舅舅最愛大姐’，我說‘他也愛你們，他有大愛’。

小時候我們和舅舅常常在一起。抗戰那年舅舅帶著拖著四個孩子的我媽媽一家逃難到四川。舅舅那時候在重慶農本局工作，他的擔子很重。一天日本人的轟炸機來了，緊急警報響起來，舅舅趕緊把我們領到防空洞，可是他自己還留在辦公室繼續工作。我跟他說‘飛機馬上來了，舅舅跟我們一塊兒馬上進洞吧’，他說‘好孩子放心吧，我寫完就來’。看到舅舅那么不顧自己的生死，我心里非常地擔心，又很敬佩，覺得我自己長大以后是有責任要保護他的。”

可是到她長大，那么多年過去，仍然是舅舅帶給她們無限的知識和快樂，甚至是在他110歲失去唯一的兒子的那一刻：“2015年，舅舅剛過110歲生日十來天，傳來他唯一的兒子周曉平去世的噩耗，我差點被擊倒。我趕到北京，親人們焦急萬分。都知道110歲的舅舅和他80歲的兒子是無話不說、親如兄弟的一對父子，這個兒子也是老父唯一的依靠。”

當時，她們沒敢把周曉平去世的消息馬上告訴舅舅，“舅舅就一直讓小保姆打電話，要找曉平。大家用各種辦法來拖延，我們真是愁腸百結，不知道怎么告訴舅舅才能讓他承受這樣的痛苦。”

“沒想到我住在舅舅家的那天晚上10點多，舅舅讓保姆推著他的輪椅到我的床前把我叫醒，他說：‘你為什么要來北京？我們倆來對對牌。’110歲的老人在我的驚惶中講了對兒子的愛、講了兒子的病，分析了兒子的一生和他的家庭，最后他說：‘生老病死是自然規律，愁也沒有用，這樣的事誰都會碰到，所以我要把‘從世界看中國’印出來，讓大家心胸敞開，不要狹隘。我心態好，你們不要擔心我。’”

那次對話持續了一個小時，完了舅舅對她說“對不起呀樂琴，把你叫醒了，你趕快睡覺吧。”她記得舅舅還讓小保姆給她加被子，怕她著涼。“這就是我的舅舅，在如此的痛苦面前，雖然誰也沒有點破真相，但是都心如明鏡。110歲的老人強忍下自己的痛苦，反過來安慰下一輩，我無言以對。”屠樂琴強忍到此時，聲音才哽咽起來。

“我的舅舅有海一般寬廣的胸懷，愿上蒼保佑，愿上帝眷顧他，愿他的思想能夠給國人以啟迪。”這是老人晚輩們的期許。

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!