曾索狄

一

先說點題外話吧。

11年前，我在家鄉的一所重點中學上高二。那時學校的氣氛已經有點微妙，高三近在眼前，分數的意義被無限放大。一次物理單元考失利，年輕的班主任單獨訓話，一本正經地告誡：“再這么下去，大概只能上個普通本科。”

少年時心高氣傲，一句話就氣得淚流不止。心里埋怨自己，上課聽起來似乎都明白的東西，到寫作業做卷子時怎么又力不從心？然后憂心忡忡地向母親抱怨，她比我更焦急，連鼓勵都顯得無奈：“物理是很難啊，要不幫你找個老師補課？”想了想，又補充：“可能還是沒有找到應試的辦法。唉，真希望到你孩子那輩，不用再受這種罪。”

我沒想到，這句感嘆，多年后會在電視劇里看到。在最近熱播的《小別離》中，海清扮演的童文潔，也是這么對女兒說的：“希望將來有一天，你的孩子不用再這樣辛苦。”這個在戲里作天作地、焦慮不已的母親，大概比誰都明白，在考場上，知識的實用性全無意義，分數的高下才是關鍵。

這個片段一度讓我有些沮喪。時光嘩啦啦過了十多年，我早已從埋頭苦讀的高中生變為人母，但當年的小小希望，在今天看來仍是奢望。更沮喪的是，隨手點開微信，幾條育兒自媒體的推送躍然眼前：《沖刺幼升小，興趣班怎么選？》《0到3歲培養孩子的英語能力，你應該這么做！》《那些年，我們做過的幼兒數學思維書》……

想讓孩子不辛苦？好像是天方夜譚呢。原來等我當了媽，我比我媽更狠。

二

有這個小故事調劑，回頭再說《小別離》的優點，似乎就很自然了——它很真，從劇中三個中考家庭的“出國故事”中，你能輕易找到自己或身邊人的影子，甚至看到當下中國式家庭的普遍難題：在應試壓力愈加沉重的今天，父母該怎么面對子女？背負了過高期待的子女，又要何去何從？

“進不了重點高中，就進不了重點大學，進不了重點大學，你這輩子等于完了。”對80后、90后甚至00后來說，這樣的語句太熟悉了。中國孩子的青春期，不就是圍繞著這樣的焦慮展開的嗎？課程緊張、卷子如山、課外補習不斷，老師反復強調“差一分就被甩到幾百名后”，爸媽每晚小心翼翼地送上牛奶，問“作業做完了嗎”。戲里有個令人哭笑不得卻又極其寫實的細節，朵朵因為母親的特訓疲憊不堪，吃著晚飯就趴在餐桌上睡著了。僅僅是這一個片段，就立住了之后戲里各式各樣的母女大戰：高壓至此，母女間的沖突還少得了嗎？

而在對“留學熱潮”的探討中，更多中國父母的尷尬也躍然紙上。他們并非真的鐵石心腸，忍心讓孩子為分數所累，甚至遠走他鄉，只不過在“考上重點大學才能出人頭地”這近乎唯一的社會價值面前，他們別無選擇，卯足了勁想多留幾條后路。但事與愿違，分數往往“別離”了親情，出國留學也可能高不可攀。

朱媛媛扮演的吳佳妮，自強好勝，希望學霸女兒能通過出國，擺脫工薪階層的平庸，卻屢屢受挫。擋在“出國夢”面前的，是“沒錢認命”的痛苦。而海清扮演的女性高管，最難跨越的則是情感關——不出國，她就永遠處于對分數的焦慮中，連自己都意識到女兒因此和自己“越來越不親”；決定出國，原本就已壓力山大的女兒又多了一層負擔，自己也難以承受漫長的分別，輕易就被思念折磨得聲淚俱下。

換句話說，成功至上的中國式教育理念，給兩代人帶來的隔閡與憂傷，它全擺在這里了。

當然，演員們清一色的演技在線，也加強了《小別離》的真切感。在《我愛男閨蜜》和《嘿老頭》里把自己定義成“話嘮”和“胡同串子”的黃磊，這回終于不再送上略顯浮夸的喜劇表演，而是恰如其分地融入了一個父親的形象，溫暖、善良、開明，有一點小俏皮，更多的是生活。海清則從“國民媳婦”和“女強人”的形象里畢業，成了一個焦灼而生動的媽媽。

三

優點明顯，遺憾同樣鮮明——在那么多真切的問題之后，《小別離》給出的答案卻依然似是而非。于是，有人批評它“三觀真而不正”，在某種程度上還加深了觀眾對那些殘酷的“社會潛規則”的認識。

比如，即便劇中方圓、童文潔夫婦時不時會反思對女兒是否過于嚴苛、缺少溝通，但你依然很難在這樣一對高學歷、高收入的夫妻身上，看到除了成功學之外的價值觀。他們明明懂得應試教育的弊端與無聊，也體諒女兒的疲憊和反抗，卻唯獨想不起“做個快樂的普通人也挺好”，只能繼續變本加厲地唯分數論，為中國式教育再添一把柴火。

比如，你能看到吳佳妮家庭里“知識改變命運”的信念，卻看不到它的實現。生于富人家庭的張小宇成績再學渣，依然能在金錢的鋪設下輕輕松松踏上留學之路；而工薪家庭的學霸女兒琴琴，想要出國只能通過破釜沉舟的賣房、過繼給海外的大姨等“非常規”手段，母親吳佳妮的期望更要被無情地諷為“心比天高命比紙薄”。

還比如，《小別離》的人設，套用的依然是影視劇里最老派的模式：離異的重組家庭一定有著糟糕的親子關系；在虎媽貓爸的搭配中，妻子一旦處理不好子女的教育問題，工作就一定會出錯，丈夫也往往會遭遇婚外若有若無的引誘……

所以，即便電視劇給了大團圓結局，打出了“世間所有的愛都是為了團聚，唯有父母的愛指向別離”這樣的溫情標語，看戲的人卻輕松不起來，焦慮的更焦慮，無助的更無助。

這，不能不說是影視與教育共同的悲哀了：世界大千，明明教育應該讓每個孩子獲得獨特的價值，明明影視劇應該把各種各樣的人生選擇端到觀眾面前，百花齊放，但今天我們所能得見的，卻往往只是單一的一類人生，一種三觀。那么，它的正與不正，又從何說起呢？

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!