“看到他們一天天的改變,就看到了自己的意義所在”
堅守西海固教學點 一個80后教三十個娃
自從中專畢業,倪金喜就走上了一條不尋常的路。
除了32個孩子,寧夏回族自治區西海固地區沙窩教學點只有倪金喜一人。她要充當教師、廚師、門衛……在角色的變換中,倪金喜感受著代課教師的苦與樂。
在沙窩教學點,倪金喜一干就是8年。剛來的時候,教室都是年久失修的土坯房,門窗都壞了,一到冬天“都不知道往哪里藏”。那時,教學點學生不斷減少,一度面臨關門“歇業”。
一所學校一位老師
早晨6點多,“門衛”倪金喜趁著夜色出了家門。天微微發白,在夜色和風沙的包裹下,倪金喜戴著口罩、穿著大衣,在綿延的梯田間穿行。沙窩村離教學點有兩公里長的山溝,倪金喜從村口一路下山,穿過溝底的涵洞,再沿著山坡一路向上。她常把山坡比作龍的脊背,“每次都是踏著‘龍脊’走進學校”。
教學點孤零零地坐落在一個山坡上。學校對面就是倪金喜生活的村子,有時她會隔空向村里喊話,盡管誰也聽不見。
到了教學點,“門衛”倪金喜摸出口袋的鑰匙,打開校門,走進教室,當起了“衛生員”。之后,她又變成“廚師”,給孩子們做營養早餐——白煮蛋。
上午8點,倪金喜才走上講臺,干起了本職工作。
教學點只有一位老師,倪金喜一個人要帶6門課。她只能頻繁地出入兩個課堂,“先給學前班的孩子上課,上完后再去一二年級的教室,如此循環”。盡管忙碌,但她覺得與從前相比,現在“非常幸福”。
兩年前的教室,一間是羊圈,另一間才是課堂。冬天,教室里四面透風,門板缺了幾塊,孩子們能從門板縫里往外爬。“一下課,我就叫娃娃們趕緊圍著火爐取暖”。
2014年,寧夏啟動施行農村義務教育薄弱學校改造計劃,并對農村中小學供暖設施進行升級改造,沙窩教學點列入了項目實施名單。如今,教學點的新校舍已建成,還硬化了操場,教室里也供上了暖氣。
同時,隨著農村中小學現代遠程教育工程的實施,通過衛星接收裝置,倪金喜就能獲得遠程優質教育資源。盡管缺少音樂器材,但孩子們看網絡視頻,也能伴著鋼琴唱歌。倪金喜感慨地說:“無法想象能有現在這樣干凈溫暖的教室,尤其是自從有了數字教學后,感覺多了位幫忙分擔工作的老師。”
時光荏苒,今年已是倪金喜在沙窩教學點教書的第8個年頭了。而在此前,她從未想到過,自己會成為一名鄉村代課教師。
讀書曾讓她心灰意冷
中考成績不差的倪金喜本想讀高中,后來卻報了中專。因為她家在農村,家里弟弟、妹妹都在讀書,無法供養兩個大學生。
“你就讀中專吧,出來包分配,也給家里減輕負擔。”母親做倪金喜的思想工作。雖然不甘心,但想到家庭,再加上短時間獲得穩定工作的誘惑,倪金喜從寧夏海原縣的一個山村到了蘭州氣象學校讀了中專。
正當她對未來抱有各種期待的時候,命運跟她開了個玩笑。2002年夏,即將中專畢業的倪金喜收到學校的通知,從當年開始畢業生將采取“并軌”就業政策,不包分配,采取雙向自主擇業。3年的中專學業完成后,和大多數中專畢業生一樣,倪金喜沒能找到穩定工作,更沒能讓家人改善生活,反而讓父母背上了3萬元的債務。
心灰意冷的倪金喜在銀川市的一個小電線廠做銷售員,每月掙500元。為了省錢,晚上她就買個饅頭將就吃。她將3年攢下的7000元,全都寄給了父母,但她仍舊覺得虧欠。
2004年,拗不過母親,倪金喜回到了家中。經人介紹,認識了丈夫張克喜。有人說,倪金喜嫁給了張克喜,是雙“喜”臨門;但也有人說是一個“傻子”帶上了另一個“傻子”。
原來,張克喜也是中專生,當時在沙窩教學點當代課教師。張克喜與倪金喜同年讀中專,從武漢畢業后回到老家,他喜歡教書,就來到了沙窩村,當上了代課教師。2004年,他倆結婚時,張克喜是沙窩教學點老師,每月工資200元,倪金喜無業在家。
清貧卻快樂著
生活一天天露出真實的面容,小兩口在清貧中掙扎著度日。打結婚那天起,倪金喜就盤算要和丈夫出去打工。
2006年,他們的第一個孩子降生,打亂了“逃脫計劃”,二人都不想孩子跟他們一起在外吃苦。
生活壓力一直在身后緊緊追趕。有一次,倪金喜的母親手摔斷了,醫院等著醫藥費才能做手術。拿不出錢來的倪金喜最后向親戚借了2000元,才交上了醫藥費。
2008年,學區老師人手不足,張克喜去了12里外的學區小學。倪金喜心疼沙窩教學點無人照看的孩子,也成了一名鄉村代課老師。兩人每人每月800元,要養活一家6口。
就在倪金喜慢慢進入教師角色,同村人聊天時不經意間的一句話深深地刺痛了她。“你一個月工資,抵不上我賣兩天枸杞的收入。”說這句話的人是倪金喜初中就輟學的同學。
她瞬間對自己的價值產生了質疑,年紀輕輕,也能吃苦,為啥要過這樣清貧的生活?
“咱倆出去打工吧,出去拼一拼,總比現在強。”倪金喜回家后立馬對丈夫說出了想法。張克喜沉默了一會兒,擠出一句話,“我喜歡孩子,離不開他們,沒錢咱想辦法”。
之后,為了補貼家用,夫妻倆開墾了5畝玉米地。工作日,兩人上課,周末就下地干活。可近兩年碰上干旱,玉米地收成一直不好。“能保個本就不錯了。”倪金喜說。
可她并未放棄出去闖蕩的想法,直到一件“小事”的發生。
一個冬天,倪金喜一早進教室生火爐,不小心把新買的羽絨服毛領給燒著了,心疼不已。班上學生李小芳發現了,對她說:“老師,等我長大了給你買新的。”另一個學生馬亞濤接著說:“老師,我長大了給你買雙靴子。”……孩子們爭先恐后地作“承諾”。最后,有名學生小聲說:“我給您買頭發吧。萬一您的頭發白了怎么辦?”
“孩子都知道用自己稚嫩的語言來安慰我,我還有什么理由不為他們付出呢?一切煩惱都沒了……”倪金喜在日記中寫道。
寧愿做一名代課教師
倪金喜希望能一直和孩子們在一起,她也想改善生活,兩全其美的唯一方法就是考“特崗教師”。
然而,學歷和年齡兩道硬坎擋住了倪金喜的出路。特崗教師需要同時滿足35周歲以下和具備大專以上學歷。倪金喜在積極準備函授大專考試。
然而,最后關頭她放棄了。
去年3月,倪金喜一咬牙,交了1000元大專班的報名費。交完錢的倪金喜卻并不自在,當天夜里輾轉反側睡不著,她的腦子里總在想,1萬元學費是她一年多的工資,家里萬一有人生病怎么辦,兩個孩子要錢讀書怎么辦……最終,倪金喜決定“犧牲”自己。
倪金喜說,拿著報名費的時候自己的心在發抖,“我覺得拿走了自己的未來”。最后,倪金喜決定讓丈夫張克喜去上函授大專班,自己先放一放,等家里稍有結余了再考慮深造。
學區校長馬學文知道倪金喜的苦,卻無能為力。“我們認可也支持倪老師的工作,只要有條件,就盡可能幫助她解決困難,但一些考試的資格要求確實成為了障礙”。
對現在的倪金喜來說,最快樂的事情,就是能看到孩子們每天發生著變化。“能看見孩子眼睛里逐漸有光,看到他們一天天改變,就看到了自己的意義所在。”倪金喜說:“說實話,我教了8年,舍不得孩子,舍不得講臺,有時候寧愿做一名代課教師。”
更多精彩資訊請關注查字典資訊網,我們將持續為您更新最新資訊!